凌晨五点，天还没亮透，吴向东家厨房的灯已经亮了。邻居老张遛狗路过，瞥见他家冰箱门开着，里面整整齐齐码着十几罐蛋白粉，银色、黑色、蓝白相间的桶子堆到顶，连牛奶和鸡蛋都得挤在角落。老张愣了一下，回头跟楼下车棚看门的大爷嘀咕：“这小伙子是不是偷偷把客厅改成私教馆了？怎么看着比健身房补给站还专业？”
其实吴向东只是刚结束晨跑回来。他没开健身房，也没搞副业，就是个普通田径队退役的中长跑运动员。只不过退役五年，肌肉记忆还在——每天雷打不动5公里跑，回来第一件事不是喝水，是舀两勺乳清蛋白兑水，咕咚灌下去。冰箱里那些蛋白粉，有的还是赞助商三年前送的，保质期快到了，他舍不得扔，标签都磨花了还在喝。
有次物业上门检修电路，师傅拉开冰箱想找瓶水擦汗，结果被满眼的蛋白粉罐子震住：“兄弟，你这是囤货准备开网店？”吴向东一边擦汗一边笑：“哪啊，喝习惯了，一天不喝总觉得腿软。”他说这话时，手指无意识地敲着冰箱门，节奏像在掐秒表——那是他当年比赛前热身时的小动作，到现在都没改掉。
最离谱的是上个月小区团购群炸锅。有人发了个链接：“进口蛋白粉大促，一桶三百八！”底下立马跳出吴向东的头像：“别买那个，溶解度差，冲完杯底全是渣。”群里瞬间安静三秒，接着刷屏：“吴哥你家冰箱是不是能当爱游戏网页版营养品博物馆了？”他回了个捂脸表情，没解释自己其实早就在试不同品牌对恢复速度的影响，连空桶都按批次编号收在阳台柜子里。
现在整栋楼都知道302的冰箱不能随便借冰块——万一顺手拿错，咬一口以为是奶粉就完了。可没人说得清，到底是他太较真，还是普通人根本没法理解，为什么一个已经不用比赛的人，还活得像在备战世锦赛。上周暴雨，他冒雨去超市抢购最后一箱打折蛋白粉，回家衣服湿透，却先把纸箱拆了晾干，说“包装潮了影响密封性”。
老张后来再路过，看见吴向东蹲在楼道里整理快递盒，脚边堆着五个空桶，正拿记号笔在桶底写“7月-恢复期”。他犹豫了一下，没打招呼，默默牵狗走了。心里嘀咕：这哪是开健身房，这人怕不是把自己活成了人体实验室。
