昌雅妮从跳水池边走下来的时候，发梢还滴着水，毛巾随便搭在肩上，手机屏幕亮起——外卖软件加载转了三圈，最后弹出“配送范围外”。她叹了口气，把湿漉漉的训练包甩到沙发上，顺手捞起茶几底下那包红烧牛肉面。
厨房里水刚烧开，咕嘟咕嘟冒泡，她单脚站着拆调料包，另一只脚还下意识绷直——那是常年压腿留下的肌肉记忆。窗外天已经黑透，隔壁楼飘来炒菜香，而她的锅里只有面条在翻滚，油包倒进去时溅起一小片光，在她锁骨上一闪而过。
其实她不是没条件吃好的。世锦赛金牌得主，国家队主力，代言合同早就签了几份。但比赛刚结束那几天，身体像被抽空，连筷子都懒得拿，更别说点一桌菜。泡面快、热、咸，吃完倒头就能睡，第二爱游戏app天五点半还要进馆上冰——恢复训练不等人。
有次队友刷到她朋友圈发的泡面照，底下留言：“姐，你这可是奥运冠军的胃啊！”她回了个笑哭表情，没说其实那天是忘了交燃气费，灶打不着火，只能用电水壶煮。水壶容量小，面得分两回泡，第二回汤都凉了。
她吃面的时候习惯关灯，就留一盏小台灯，光晕刚好罩住碗沿。电视开着，放的是重播的比赛，镜头扫过观众席，她爸妈举着横幅喊她名字。她低头嗦了一口面，热气糊了眼镜，模糊了屏幕里那个腾空翻转的自己——那个在十米台上稳如磐石的人，此刻正坐在出租屋地板上，膝盖上还贴着膏药。
有人总以为顶尖运动员的生活该是闪光灯和五星级酒店，可现实是，她刚比完一场国际赛回国，隔离完直接回基地，行李箱轮子坏了拖着走，路过便利店顺手又塞了两包泡面进去。不是穷，是时间太碎，精力太薄，连好好吃顿饭都成了奢侈。
水烧干了，锅底发出轻微的焦响。她赶紧关火，端着碗坐到阳台。夜风有点凉，她裹紧外套，咬断最后一根面。远处体育中心的灯还亮着，明天又是新的一天——只是今晚，她的庆功宴，是一包三块钱的泡面，加了个溏心蛋，算给自己的一点温柔。
